掀開壺蓋，沸騰的滾水像龍宮攜來的寶物放出大量白霧，熱水注入茶碗，茶葉的香味融掉空氣中尖銳的寒氣，他端起茶水啜飲，飲盡以後，從喉嚨呼出一口長而溫暖的吐息。

　　天色僅是稍亮，鄰家雞啼在清晨裡顯得悠揚清亮，他能聽見屋外溪流潺潺，能夠想像河水流進海，整片大海應是碧藍一片，海面平穩，廣袤無際且寧靜祥和。

　　所有事物美好芬芳且閃閃發光。

　　一切都很好，並且將會越來越好，他有這樣的預感。

　　清水正人撩撥剛變短而不太習慣的瀏海，推開木門，冰涼的風挾帶紅葉迎面撲來，灌進身體的冰涼感使人感覺清淨，他不討厭，甚至可以說是喜歡。

　　那個人的生日在十二月，冬季，是他所降生的季節。

　　生出那個人的季節與溫度多麼值得感謝。

　　因為那個人出生了，他們才得以相見。

　　想見那個人。

　　這股念頭隨著胸中股動不斷升溫。

　　每次呼吸釋出的霧氣朦朧而美麗，清水正人隔著自己呼吸重新審視世間，穿透霧氣與微光所見的景色，比他從前所認知的更為夢幻柔和，落盡葉片的樹幹有蒼勁的美，凍上寒霜的草葉有晶瑩的美，就連車輪在路面留下的車軌也有凌亂的趣味，一切令人愉悅，可以的話，真想把這份心情與那個人分享。

　　好想見那個人，現在就想見。

　　等察覺過來的時候他已經在笑了。

　　身體流暢地動了起來，跨出步伐時，他什麼也沒想，但雙腳明確地知悉自己將要前去的方向。

　　現在馬上去見你。　

　　他掩上門，走進似乎將要降雪的鼠色天幕下，遠方的海也是同色，即使戶外景色並不符合自己的想像，他仍雀躍歡快，連長長的路程都充滿期待。

　　他的影子落在玄關，最後他留給無人房舍的，是一句飽含笑意、近似於歌聲的輕快語句。

　　「我出發了。」

　　　　　　　　　　【　不　知　冬　】