「好粗啊。」

　　他說，毫無矯飾的感想就這樣脫口而出。

　　粗糙龜裂的觸感刮過掌心，那份感覺殘留在手裡，令人聯想到久旱不雨的田地。

　　茶几上盛裝煎茶的陶杯白煙裊弱，看上去沒有先前那麼燙口，已經能夠飲用，他抽回與對方左手相貼的右手掌，原本只是想連接看看彼此手腕的紅色胎記，胎記或手掌寬度看上去似乎和自己的差不多，沒想到兩方指節大小與皮膚粗細差異有這麼大。

　　佐崎零啜一小口茶，瞥見清水正愣愣凝視自己的手心，他才想到剛才的話稍有不妥。

　　「抱歉，我沒有惡意。」

　　「工作、雕刻加上打理雜事，用久了就變這樣。」

　　清水沒多說什麼，只是握起未成型的木塊，繼續進行作業。

　　他看一眼清水工作桌上林林總總的道具，再看看對方為自己清出的茶几，盤中是熱茶、橘子、仙貝與茶點，另一枚盤子裝著的是備用的櫻餅。　　

　　在其他人的眼中自己大概就是那種「百無一用是書生」的紈絝吧？

　　「我真是不知民間疾苦。」

　　雖然這麼說，佐崎零還是順手插起一塊羊羹。

　　「沒那回事。」

　　順口抒發的感想卻換來意外堅決的否定。

　　放下挫刀與木塊的清水雙手按在膝上，沒什麼表情的臉繃得死緊，用讓人不禁想問「有必要這樣嗎？」的態度認真地朝他開口。

　　「我喜歡零先生的手，很漂亮，這可不容易維持。」

　　哦，謝謝。

　　他偏著頭想了一下，看見木塊凹凸不平的缺口，才發現自己想說的是什麼。

　　有土地的裂紋，岩石的堅硬與接近疼痛的打磨感。

　　「我倒是比較中意你的，像神木的樹皮，很有生命力。」

　　說出口時佐崎零又感到有些後悔，說別人長得像樹似乎不算稱讚，他總在人際方面無意識地搞砸什麼。

　　在這裡弄得清水正人不快的話……感覺會很麻煩，希望不要變得棘手，得在變得難收拾以前早早告辭。

　　「真的？」

　　清水瞪大眼睛，看上去有點錯愕。

　　清水正人看向旁邊，眨了眨眼睛之後像是相當不知所措那樣垂下頭，抓緊手指，接著又下定決心，抬起頭，朝打算解開櫻餅包裝的他、抿彎唇線微笑。

　　「能讓你那麼想……你這麼說，我很高興。」

 
～在後記連載的不太重要的小設定專欄❸～
現啪囉身高排行：
警察（180）>正人=一彌（177）>零（175）>一葉（172）>姐妹們
本篇的數字會礙於時代關係再少一些
當麻應該有165以上，莫名其妙長得很好的鄉下人們