有灰的氣味。不包含任何意義，單純是時間行過落下的遺骸。薩沙開始行走，從沒被粉塵覆蓋得那麼嚴重的地方離開，光一部分團聚在薩沙左手、一部分從他背後進來，為了不驚動更多灰，薩沙輕輕放下斧頭，他舉起緊握重物太久而有些僵硬的右手，手指動了動，向著正前方空氣探抓，手指有五根，光冷冷地穿過它們、光筆直穿過廢墟停止在一張缺了兩隻腳的桌子－－它躺在地上，看上去再無任何功用。

　　薩沙往前一步，僅只一步，就不再行走。

　　薩沙是穿著他那雙向皮匠交換來的老靴子的，那是雙換過多位主人的舊鞋，縫補痕跡留下不少，倒是耐穿得很，這會兒老薩沙的老靴子便滿是乾澀的砂礫。

　　沙塵，那些死去的時間因著訪客的跫音重生。

　　「可以進來，請進。」

　　薩沙邀請外頭的人，於是披著麻紡斗篷的安潔兒便揹著她的掃把、水桶登場，少女的胸口便是光的所在……一柄充電式手電筒用皮繩綁著穿過安潔兒的頸項，牢牢掛在那兒。

　　「你確定沒問題？真的？不是騙人的？」

　　與薩沙的步伐不同，安潔兒年輕的身姿明顯活潑得多，她一進來，所有沙都被她感染得有了輕盈的舞步，光線中飛舞的灰很容易就給眼睛逮到，卻不容易被掌心捕捉。

　　「哦、薩沙！有問題，非常顯而易見的問題在這呢。」

　　對於少女的嚷嚷，老薩沙投去一個沒包含什麼話的緘默眼神。

　　「這裡的灰塵是那－－麼－－地－－多，這將對健康造成很大危害，我認為你需要這個。」

　　安潔兒指了指罩住她口鼻的布塊。

　　「求你戴上吧，我為你準備的口罩，你戴上它吧薩沙。你真不該直接呼吸這個。」

　　薩沙瞟她一眼，接著把領巾拉高一些、拉到可以稍微蓋住那只尖鼻子的高度，薩沙的領巾從昏黃昏黃的油燈看是土色的，用安潔兒的手電筒一照，卻是墨綠的，安潔兒瞇了瞇眼，可能是在笑，看來她小姐還算滿意這改變。

　　先是放下油燈，老薩沙踩著他的皮靴夥伴一步步向深處走，薩沙蹲下來用兩手去搬那條橫著的水泥塊，沒兩下就把它拖走。

　　「謝謝你的好意，薩沙，這裡的我看得見它的，別為我擔心。」

　　安潔兒很快地說著，她走近他，薩沙停頓一下，然後拍拍手套去面對少女。

　　「清掃人是個了不起的職業，您應該可以篩選工作才是。」

　　「薩沙對班托先生介紹的案子不滿嗎？又或者是對他本人感到不滿？」

　　他沒有回答安潔兒的疑問，薩沙走回去拾起他的斧頭與油燈，然後又走回來，穩穩地擋在嬌小的安潔兒前頭。

　　「您該打掃的區塊，得再登上一層樓。」

　　薩沙往階梯走，卻發現安潔兒沒跟在他後頭，薩沙背過頭用眼睛尋她，安潔兒正站在一堵牆旁，動也不動。

　　「神啊……哦，神啊……」

　　安潔兒低聲喊叫，那不是開心也不是驚喜，至少裡頭的情緒不是什麼好的成分，薩沙趕緊湊過去，左手提著油燈高高地亮－－那是一片染過血的牆，密密麻麻刻著某人的名姓、寫的人並非同一個，被寫的也不是。

　　「這是怎麼回事……這該有多少人……」

　　「傳說……」薩沙搖搖頭，低聲說：「應該更正為，有少部分人相信在這面牆上寫了名字就不會忘，陌生的夜居者是這麼說。」

　　那不是最近的事。聽過這話的，不是現在的薩沙。

　　那是薩沙剛到永夜城時人家告訴他的，那時的薩沙還不是老薩沙，年輕的肉體很強壯、心靈卻不，薩沙被夢喰追逐著四處亂竄，誤打誤撞地逃入了四番街－－當然那時的他還不知道這叫『四番街』，年輕的小薩沙正被突如其來的劇變嚇得一抖一縮。

　　薩沙在大樓裡迷走，一位親切的男子指引他，經過這面牆時順口解釋給比小鹿慌忙的薩沙聽。

　　「這片牆？」男人笑了笑，小薩沙感覺對方沒比他年輕多少。

　　「大概是晝行者弄的吧，寫下名字就不會忘記之類，誰知道是不是真的，要不要也寫下你的名字，或許我下次看見你可以打聲招呼。你還記得自己的名字嗎？」

　　當時自己是否有照著男人的建議做？

　　薩沙想了想，應當是沒有。今日的老薩沙已經想不起那男子的臉孔。

　　「哦……」

　　安潔兒伸出手指，隔著手套撫摸一處像小孩刻下的幼稚字體。

　　「那麼，來過這裡的人可真多。」

　　「這使您感覺不舒服？」

　　「不是的，沒有。」少女搖頭：「很有生命的力量，我感覺很好。」　　

　　薩沙不由自主地開始回想，他回溯那些小薩沙留給他的、可用的過去印象，薩沙想起男子說的那番話，『還記得自己的名字嗎？』。

　　「你還記得自己的名字嗎？」

　　薩沙張眼，說這話的倒不是那男人，說話的是安潔兒，薩沙側過臉去看她，少女站在那兒，燈火搖曳在她臉上，一片通紅，讓安潔兒看上去更有幾分成人才有的憂愁味兒。

　　「記著……我記著。」

　　「我也是。」安潔兒睫毛搧了搧，接著薩沙的話說：「我也是，可是有些時候，我倒希望自己忘了。」

　　　等了又等，薩沙很有耐心，看安潔兒似乎沒有打算再說什麼，薩沙便對她說：「走吧，已然該走。」